
Un monstre derrière tes yeux 

Un chat noir au collier doré te regarde depuis le rebord de 
la fenêtre du premier étage. Tu te souviens soudainement de 
cette personne qui vomissait des fleurs par sa fenêtre. Tes 
amix t’aiment. 

Mais tu en doutes à peu près tous les matins. Les chevalières 
ou les guerrières ou les chasseresses sont des fantômes qui 
te manquent, des carences, comme quand tu doutes de l’amour 
de tes amix. Tu as peur qu’on t’oublie. 

Les vampires de l’hôtel des finances ne t’oublient jamais. Tu 
dis: on renait au mieux de ses souffrances, pas de ses 
cendres. Personne n’a entendu. Et ton tél n’a pas vibré. 

Le monstre derrière tes yeux voit ces fantômes, et les aime. 
Ils sont là et te rassurent. Ils sont le peu d’espoir qu’il 
te reste alors que tu te rends compte que la luminosité des 
ampoules aussi décline. Toi aussi tu as envie de vomir des 
fleurs. Parmi les choses que tu aimes, il y a celles que tu 
ne peux pas toucher. La lune. Des histoires. Et puis, il y a 
la tienne, qui s’écrit mal, car elle a du mal à s’amorcer. 
Parce que tes fantômes et tes envies ne peuvent pas faire 
partie du casting.  

Rien n’est très heureux. Alors tu te rallies en tribu, en 
clan, en horde, parce que c’est fatiguant de faire semblant 
de ne pas souffrir, de ne pas pouvoir pleurer au restaurant. 
Tu te réveilles et ça devrait être l’hiver. Les sous-sols de 
tes pensées sont trop pleins à force d’y stocker les choses 
qui sont interdites, honteuses. 

Tu te réveilles et ça devrait être l’hiver. Tu vois le chat 
au collier doré sur le mur de ta chambre. Il a l’air 
indifférent à l’amour. Aujourd’hui, tu peux te payer un 
croissant à la boulangerie. En chemin, tu te demandes encore 
si tes amix ne font pas semblant de t’aimer. Si tu ne devrais 
pas être autrement. C’est la seule chose qui compte en dehors 
du croissant. Si tu fais les choses justes. 

Tu as plusieurs vies. Les fantômes, les amix, l’hôtel des 
finances, le sous-sol, l’hiver. Elles ne concordent pas 
toutes. Tu aurais voulu autre chose. Tu as envie d’aimer des 
choses et qu’on te laisse les aimer. 

Tu apprends à parler ta langue. On te dit ce n’est pas la 
tienne mais on ne sait pas très bien à qui elle appartient ou 
qui se l’est appropriée. Peut-être des aristos déchus qui 
écrivent des dictionnaires. Alors tu apprends à aimer le rap, 
certains livres pas trop tradi. 



Tu apprends à peindre et on te dit que c’est bien mais que tu 
pourrais quand même faire des efforts sinon on ne va pas te 
remarquer. Mais on ne comprend pas très bien qui doit te 
remarquer. On te dit que c’est les aristos déchus même si on 
sait qu’ils ne viennent pas au vernissage. 

Tu te réveilles à nouveau. Peu importe la saison. Tu as mal. 
Ce n’est pas très heureux. Tu ne le sais pas encore mais la 
semaine suivante, tu auras retrouvé un peu d’espoir. Mais 
pour l’instant, tu aurais envie qu’un cataclysme arrange les 
choses à ta place. Une catastrophe. Pas mauvaise, quelque 
chose qui chamboule tout et qui remanie la réalité de ses 
griffes en porcelaine et règle les problèmes d’un seul coup. 
Un événement qui libérerait tes fantômes.  

Tu es sous la couette. Ton cerveau raconte des histoires. Il 
invente ton monde, le mêle à celui de tes rêves et convoque 
tes fantômes. Tu te sens bien. Tes amix t’aiment et tu le 
sais. Il y a toutefois des choses que tu devras garder pour 
toi et tu pourras les faire exister que de manière sporadique 
dans le temps du jour. Pour le moment, en attendant le 
cataclysme, tu endosseras deux mondes et garderas le secret 
de ton sous-sol, dans le noir, auquel tu auras toujours 
accès. 
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